— Lizzie, la doctora te recibirá ahora.

Me tomó de la mano y dijo algo. No recuerdo que fue; pero sé que desde ese día nada fue igual que antes.
Pudo ser una palabra, una frase. No sé, no entiendo por qué no puedo recordar.
Ni su rostro, ni el tono de su voz. Como si algo lo hubiese bloqueado de mi mente para y por siempre.
¿Cómo sé que existe? Hay una cosa que sí recordaba. Rojo.
El color rojo, sobre el suelo. Un rojo un tanto oscuro, esparciéndose en toda la habitación. Bajo su cuerpo.
Y olor a hierro. Sí, eso también lo recordaba.

— ¿Lizzie?

Pero nada más que eso. Color rojo sangre entre el suelo y su cuerpo. ¿Pero quién? ¿Por qué?
Preguntas que desde ese día, vaya a saber yo cuándo fue, no he podido responder.
Es un poco aterrador, haber perdido el control de ese recuerdo, de a poco, me hizo perder el control sobre muchas cosas en mi vida.

— Elizabeth.

Como mi responsabilidad.

— ¿¡Lizzie!? ¡Elizabeth, por dios!

Mi sentido de orientación. El que ya era pésimo desde antes.

— ¡Doctora! Otra vez. Lizzie, reacciona, por favor.

La concentración en todos los aspectos de mi vida.

— ¿Qué sucedió?

— No sé, la dejé durante unos segundos para avisarle a usted de su llegada y está así… ¿llamo a los enfermeros?

— Llámalos. Lizzie, cariño, ¿quédate conmigo, de acuerdo? No te vayas, que el recuerdo no te absorba.

Mi memoria. A veces ya no puedo recordar mi infancia o lo que hice el día anterior. De a poco me acostumbré a solo recordar quién soy.

— Quédate, Lizzie. Como lo hablamos, toma mi mano. Eso es.

Y además de todas esas cosas, perdí una cosa muy importante.

—Doctora, vinimos en cuanto pudimos. ¿Inyectamos el somnífero ahora?

— Hazlo de una vez, antes de que se desmaye y la perdamos.

Perdí mi cordura. Mi tan preciado sentido común.

—Elizabeth, ya sabes cómo es esto. Por favor mantente tranquila.

Cada día que pasa es peor. No sé, nunca sabré. ¿Quién eres figura que sostiene mi mano? Siento que te quiero tanto.

Te quiero.

Te quiero.

Te quiero mamá…